专题文章 (印刷媒体)

微笑的嘴巴

2019年5月23日
am730

（承蒙《am730》准予转载，谨此鸣谢）

当医科生第一天甫踏入儿科病房，便听到一位院友说：「这里曾开了一刀，现在已痊愈了，看这疤痕像不像微笑的嘴巴？」伴随著一阵笑声。说话的人是个十来岁的孩子，体形瘦削，样子平凡，但脸上灿烂的笑容、还有沾在眼角那滴泪水令人印象深刻。病房同事告诉我，辉仔乐观爱开玩笑，常常笑到「标眼水」。

辉仔患有「慢性肉芽肿病」，属于一种遗传性先天免疫力缺乏症，他两名哥哥因此已经相继去世。辉仔的病情反复，经常要进出医院打吊针及接受抗生素治疗。

医生每次为他检查时，他都很主动地掀起衣服，又常指著「微笑的嘴巴」逗乐我们。

当实习医生的时候，我再次在血液及肿瘤科病房遇到准备接受骨髓移植的辉仔，想到有希望摆脱病魔的折磨，他也显得十分兴奋雀跃，对前景充满盼望，笑容也比之前更灿烂。

可是骨髓移植后，身体器官发生排斥反应，特别是肠脏。他每天不停地腹泻、肠道出血和溃烂，痛楚难耐。我们每次慰问他的时候，他总是努力地挤出笑容、指指肚皮上「微笑的嘴巴」。日子久了，他愈来愈辛苦，开始撑不住。造物弄人，实习期的最后一天传来噩耗，辉仔因为严重并发症被送入深切治疗部抢救，最终离开了我们。

当时初出茅庐的我，有点接受不了，病是治好了，却死于治疗的副作用，替他感到不值。辉仔，谢谢你在我当医科生时的陪伴，也不会忘记你的笑声和「微笑的嘴巴」。

（医院管理局感人故事系列之四）